這是一個流行告別的季節，就連托馬斯·穆勒和拜仁慕尼黑這對靈魂伴侶都無法避免今夏分手的結局，因此，對于在阿斯頓維拉“只”效力五個賽季的埃米利亞諾·馬丁內斯而言，離開只是一種意識行為，“世界末日”論不會隨之而來。

沒有尚未正式對外官宣，但馬丁內斯似乎已經在提前用力地告別，在維拉本賽季最后一個主場的賽后尤為情緒化，停留片刻，環視周身，感受氛圍，最后擦拭淚水后才慢慢地走向球員通道。

被提前的告別或許讓球迷粹不及防，懷念卻趁虛而入。從競技層面上說，阿根廷人自2020年夏窗加盟維拉以來，一直是雷打不動的主力，雖然冠軍獎杯始終是定義強強聯合的硬核指標，但馬丁內斯和阿斯頓維拉之間雙向奔赴的意義并沒有被稀釋。

阿根廷人有幸擔任過球隊隊長，而維拉時隔41年獲得過久違的歐冠參賽資格。縱使在維拉蛻變的功勞簿上不只印有馬丁內斯一個人的名字，但似乎他是最為特殊的一個，以至于埃梅里在去年就曾將阿根廷人形容為“一個有經驗的領袖”。

1750萬鎊的轉會費和12萬鎊的周薪未必能清晰地詮釋物有所值，若用5年時間去審視個人價值的話，馬丁內斯配得上“花小錢辦大事”的典范。在為維拉亮相的英超處子秀中，阿根廷人就用撲點的方式迅速制造了禁區守護神的印象分。

合作的第一個賽季就在亮相的38場比賽中完成了15次零封，一舉追平了隊史單賽季聯賽零封紀錄，如此，在2023年刷新隊史門將前100場英超比賽的零封紀錄（34場）并不奇怪。

維拉得之我幸的甜蜜人人皆知，單賽季隊內最佳球員（20-21賽季）不能匹配隊友“世界上最優秀門將”的褒獎，事實上，找到適配舞臺的馬丁內斯并沒有因大男孩的身份放棄二次成長的機遇。

2023年入選了2022年南美足聯最佳陣容，榮膺了2022年國際足聯最佳男子門將獎，22-23賽季英超收官時又榮獲了PFA特別獎，在金球獎上扮演陪跑者已是猛烈的狂喜，況且能成為歷史上首位連續2年獲得雅辛獎的門將則充分驗證了“術業有專攻”。

近幾個賽季的維拉是英超出了名的硬骨頭，馬丁內斯的定海神針效應不容小覷。

舉例說明，23-24賽季足總杯對陣切爾西，貢獻了5次搶險，封堵了3次禁區內射門，英超對陣利物浦，貢獻了5次撲救，本賽季英超對陣曼聯習慣性貢獻4次撲救并不是大新聞，對陣諾丁漢森林的極限撲救當選英超12月最佳實至名歸。

當然，最經典的個人秀當屬在歐冠1/4決賽維拉對陣巴黎的首回合，面對29次狂轟濫炸，做出9次撲救的馬丁內斯符合雖敗猶榮的英雄模式。

早在19歲就入選過阿根廷國家隊的馬丁內斯整整推遲了十年才完成國家隊處子秀，卻不耽誤演繹了大心臟屬性。

2021年的美洲杯小組賽上，撲出過比達爾的點球，阿根廷最終捧杯，個人榮膺賽事金手套獎，2022年的世界杯決賽上，他在加時賽上化解了穆阿尼門前的打門，并在點球大戰中撲出科曼的射門，潘帕斯雄鷹如愿站在世界之巔，而馬丁內斯成為世界杯歷史上首位獲得金手套獎的南美球員。

“我最引以為傲的是，在面對敵人的時候，我的鎮定，我沒有選擇逃跑，我選擇了自己該選擇的位置，這是我自我救贖的機會。我本來還能做200次比這更好的撲救，但是這一次卻救了我們一命。”

馬丁內斯有懷念從前的資本，拼命三郎的勁并不止步于此，頗有幾分“俱往矣”的瀟灑。

2023年世預賽上刷新阿根廷隊史最長時間不失球紀錄，2024年美洲杯上在點球大戰環節上扮演過關鍵先生，順勢蟬聯美洲杯最佳門將獎。

雖然為國爭光的機會被延遲，但馬丁內斯兩個月前完成的50場里程碑相當炸裂——完成36次零封&僅丟21球，難怪梅西頻繁將取勝之匙歸結為大馬丁的力挽狂瀾：“我認為他即使不是世界最佳，也毫無疑問是最佳門將之一。”

美洲冠軍和世界冠軍屬于“雖遲但到”的高級獎勵，對于29歲才完成國家隊處子秀的馬丁內斯而言更是最完美的治愈，這就不得不延伸另一個話題——他的俱樂部生涯同樣一波三折。

雖然20歲就得到了留洋的機會，但在英乙的牛津聯沒有出頭之日，唯一的一次亮相換回了三粒失球，租借阿森納是幸運女神的眷顧？兩次出場6粒失球的經歷足以將馬丁內斯的自信粉碎。

在謝周三出場15次已是久違的進步，在羅瑟漢姆出場8次切換競爭模式，在狼隊出場15次只贏得了短暫回歸槍手的機遇，在赫塔菲扮演了出場6次的過客，在雷丁出場18次&零封5次制造過猛烈的狂喜。

事實上第4次回歸阿森納后，馬丁內斯確實有大器晚成的樣子——2019-20賽季出場23次，丟失24球，零封9次，是捧起總杯冠軍的功臣之一。

如何寫這段回憶錄？十年槍手，六次租借，四度回歸，有人說馬丁內斯生不逢時，畢竟他只能接連在替補席上仰望當過切赫、什琴斯尼、奧斯皮納、萊諾的高大背影，有人說世界沒有上多走的彎路，正是一段段漂泊無定的旅程逐漸塑造了那顆勇敢的心。

此一時彼一時，1992年出生的馬丁內斯逐漸向老將的身份過渡，但門將位置上的“減齡優勢”和自身的抗壓性支撐著他憧憬著下一段詩和遠方，最新消息顯示巴薩和曼聯都是潛在買家。

退一步講，即使阿根廷人熱衷養老計劃，也不會辜負沙特人真金包銀的投資，事實上利雅得新月已經開出了2年總價值4200萬英鎊的合約，附帶豪華公寓和子女學校的全額補貼。

何去何從，懸念叢生，不變的是大馬丁的冠軍光環和自強精神，用他的采訪原話說：“我在一無所有的時候就已經很幸福了，現在有機會擁有一切，但我的本質沒有改變，這是我最珍視的。金錢不會改變一個人。”