中國(guó)籃球的歷史上，有兩個(gè)名字永遠(yuǎn)閃耀，王治郅和姚明，他們是中國(guó)籃球走向世界的先驅(qū)，是無(wú)數(shù)球迷心中的英雄。

然而，這兩位巨星的職業(yè)生涯卻都遭遇了令人扼腕的轉(zhuǎn)折：一個(gè)被國(guó)家隊(duì)除名，背負(fù)“叛徒”罵名長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，一個(gè)在巔峰期被迫提前退役，留下無(wú)盡遺憾。

當(dāng)我們回望這段歷史，不禁要問(wèn)：究竟是什么力量，讓這兩位天賦異稟的球員無(wú)法完全綻放光芒？又是怎樣的體制弊端，讓中國(guó)籃球在失去他們后陷入了長(zhǎng)達(dá)二十年的低谷？

2002年，中國(guó)籃球界爆發(fā)了一場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的風(fēng)波，王治郅滯美不歸事件，這位中國(guó)籃球史上第一位登陸NBA的球員，因?yàn)樵贜BA賽季結(jié)束后沒有按照籃協(xié)要求立即回國(guó)參加國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，而被扣上了“缺乏職業(yè)道德和愛國(guó)精神”的帽子，最終被開除出國(guó)家隊(duì)。

表面看，這是一次簡(jiǎn)單的紀(jì)律處分，實(shí)際上這背后折射出的是中國(guó)體育體制與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員個(gè)人發(fā)展之間不可調(diào)和的矛盾。

2002年5月，王治郅結(jié)束了在達(dá)拉斯小牛隊(duì)的NBA賽季，按照中國(guó)籃協(xié)與小牛隊(duì)簽訂的協(xié)議，他應(yīng)該立即回國(guó)備戰(zhàn)世錦賽和亞運(yùn)會(huì)。

但王治郅做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)“大逆不道”的決定，他選擇留在美國(guó)參加夏季聯(lián)賽，希望通過(guò)表現(xiàn)爭(zhēng)取下一份NBA合同，籃協(xié)國(guó)家籃球運(yùn)動(dòng)管理中心主任信蘭成多次催促未果后，甚至派專人赴美勸說(shuō)，但王治郅拒絕見面，并通過(guò)中間人表示只能在NBA發(fā)展，不愿回國(guó)。

籃協(xié)的聲明中這樣描述：“在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里，中國(guó)籃協(xié)和王治郅所在的母隊(duì)仁至義盡做王治郅的工作，希望他能改變這一錯(cuò)誤的選擇。”

籃協(xié)甚至公開承諾，只要王治郅回國(guó)參賽，之后可以繼續(xù)去NBA打球，但王治郅“固執(zhí)己見，只重個(gè)人利益，無(wú)視職業(yè)道德、無(wú)視組織紀(jì)律、無(wú)視國(guó)家利益”。

2002年10月9日，中國(guó)籃協(xié)正式發(fā)布《關(guān)于將王治郅開除出國(guó)家男籃的決定》，這位曾經(jīng)的國(guó)家英雄一夜之間淪為“國(guó)家罪人”。

但事情真的如此簡(jiǎn)單嗎？深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，王治郅的選擇并非單純的“不愛國(guó)”，作為中國(guó)第一個(gè)打入NBA的球員，他深知留在美國(guó)訓(xùn)練和比賽對(duì)自己職業(yè)生涯的重要性。

當(dāng)時(shí)的NBA對(duì)國(guó)際球員并不友好，夏季聯(lián)賽是邊緣球員證明自己的唯一機(jī)會(huì)，如果回國(guó)參賽，他將錯(cuò)過(guò)整個(gè)夏季聯(lián)賽和季前訓(xùn)練營(yíng)，極可能失去來(lái)之不易的NBA席位。

更關(guān)鍵的是，王治郅對(duì)國(guó)內(nèi)體育體制的“秋后算賬”有著深刻恐懼，在中國(guó)體育史上，運(yùn)動(dòng)員違抗組織決定后遭到長(zhǎng)期打壓的例子比比皆是。

王治郅的助理陳偉明曾透露：“大郅擔(dān)心一旦回國(guó)，就可能再也出不來(lái)了。”這種擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)，當(dāng)時(shí)的體育體制，運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人發(fā)展訴求往往被貼上“個(gè)人主義”的標(biāo)簽而遭到否定。

體制的僵化在這場(chǎng)沖突中暴露無(wú)遺，籃協(xié)堅(jiān)持“國(guó)家利益高于一切”的原則無(wú)可厚非，但他們忽視了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的特殊性。

NBA是一個(gè)完全市場(chǎng)化的聯(lián)盟，球員必須通過(guò)持續(xù)的表現(xiàn)來(lái)保住工作，王治郅作為亞洲球員本就處于劣勢(shì)，如果錯(cuò)過(guò)夏季聯(lián)賽，很可能失去合同，這對(duì)他的職業(yè)生涯將是毀滅性打擊。

諷刺的是，就在王治郅事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，另一位中國(guó)巨人姚明正準(zhǔn)備參加NBA選秀，姚明團(tuán)隊(duì)從王治郅事件中吸取了慘痛教訓(xùn)，他們不得不以“退役”相要挾，才最終獲得上海隊(duì)和籃協(xié)的放行。

姚明后來(lái)回憶說(shuō)：“大郅的事件讓我們所有人都捏著一把汗。”如果沒有王治郅的前車之鑒，姚明能否順利登陸NBA還真要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

王治郅最終為自己的選擇付出了沉重代價(jià)，被國(guó)家隊(duì)除名后，他在NBA的發(fā)展也舉步維艱，快船隊(duì)簽下他后，主教練金特里對(duì)他的使用充滿了詭異，即使在他表現(xiàn)出色時(shí)，也莫名其妙地被按在板凳上。

有分析認(rèn)為，這可能與籃協(xié)的態(tài)度有關(guān)，沒有哪個(gè)NBA球隊(duì)愿意為了一個(gè)邊緣球員而得罪一個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)。

王治郅事件的最大悲劇在于：它本可以避免，如果當(dāng)時(shí)的體育主管部門能夠更理解職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的處境，如果能夠建立更靈活的征調(diào)機(jī)制，如果能夠給予運(yùn)動(dòng)員更多信任...

可惜歷史沒有如果，這場(chǎng)沖突不僅毀了一個(gè)天才球員的黃金歲月，更讓中國(guó)籃球失去了一次與國(guó)際接軌的寶貴機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)王治郅是被體制的僵化所傷，那么姚明則是被體制的“過(guò)度依賴”所毀，這位中國(guó)籃球史上最偉大的球員，在31歲的黃金年齡被迫退役，留給球迷無(wú)盡的遺憾和如果。

2011年7月，姚明宣布退役時(shí)，外界普遍將原因歸咎于傷病，確實(shí)姚明的左腳經(jīng)歷了多次應(yīng)力性骨折，最終迫使他離開心愛的球場(chǎng)。但鮮為人知的是，這些傷病背后隱藏著一個(gè)更殘酷的真相：姚明是被中國(guó)籃球的和NBA的殘酷賽程共同榨干的。

姚明的NBA生涯始終在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)間疲于奔命，一方面，他要應(yīng)對(duì)NBA82場(chǎng)常規(guī)賽的高強(qiáng)度對(duì)抗，另一方面，他還要代表中國(guó)隊(duì)參加亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、奧運(yùn)會(huì)等各種國(guó)際賽事。

在火箭隊(duì)的范甘迪時(shí)代，姚明是球隊(duì)的絕對(duì)核心，每場(chǎng)比賽的消耗極大，而到了休賽期，他又要立即投入國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練和比賽，幾乎沒有休息調(diào)整的時(shí)間。

這種連軸轉(zhuǎn)的賽程對(duì)姚明巨大的身軀造成了致命傷害，身高2米26、體重超過(guò)140公斤的姚明，骨骼承受的壓力是常人的數(shù)倍。但無(wú)論是火箭隊(duì)還是中國(guó)籃協(xié)，都沒有給予姚明足夠的保護(hù)。

最令人痛心的是，姚明本可以避免過(guò)早退役，2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，醫(yī)生就建議姚明休息一年，讓長(zhǎng)期疲勞的骨骼得到充分恢復(fù)。

但面對(duì)“國(guó)家榮譽(yù)”的壓力，姚明還是選擇了帶傷出戰(zhàn)，結(jié)果在2009年季后賽中，他再次遭遇左腳骨折，這次傷病成為了他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

姚明的悲劇在于，他太負(fù)責(zé)任了，與王治郅不同，姚明從未拒絕過(guò)國(guó)家隊(duì)的征召，也從未抱怨過(guò)賽程的密集，他在自傳中寫道：“我知道自己代表著中國(guó)，我不能讓國(guó)人失望。”這種責(zé)任感讓他一次次帶傷出戰(zhàn)，最終付出了健康的代價(jià)。

諷刺的是就在姚明退役的同一年，中國(guó)籃協(xié)啟動(dòng)了歸化球員的討論，理由是“國(guó)家隊(duì)成績(jī)下滑”。他們似乎忘了，正是對(duì)姚明這樣的本土天才的過(guò)度使用，才導(dǎo)致了人才斷檔的局面，一個(gè)健康的姚明至少可以打到35歲，但體制的短視讓他提前結(jié)束了職業(yè)生涯。

更可悲的是，姚明退役后，中國(guó)籃球陷入了長(zhǎng)期的低谷，沒有了他的內(nèi)線統(tǒng)治力，中國(guó)隊(duì)在國(guó)際賽場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力直線下降。

王治郅被毀，姚明早退，中國(guó)籃球陷入二十年低谷——這一切的根源何在？當(dāng)我們撥開表象，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安的真相：中國(guó)籃球的問(wèn)題完全就是信蘭成一手造成的。

僵化的管理思維是罪魁禍?zhǔn)祝谕踔污な录校盘m成的處置方式太過(guò)生硬，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)服從，忽視個(gè)人發(fā)展。

他開除王治郅的決定中充斥著“無(wú)視組織紀(jì)律、無(wú)視國(guó)家利益”等上綱上線的表述，卻完全無(wú)視NBA作為職業(yè)聯(lián)盟的運(yùn)行規(guī)律，這種非黑即白的思維模式，將一場(chǎng)本可通過(guò)溝通解決的矛盾激化成了不可調(diào)和的沖突。

回望王治郅和姚明的遭遇，我們不禁要問(wèn)：如果當(dāng)初的體制更包容一些，王治郅是否不必經(jīng)歷那場(chǎng)風(fēng)波？如果對(duì)姚明的使用更科學(xué)一些，他是否還能多打幾年？如果在這兩位天才之后，我們建立起了完善的人才培養(yǎng)體系，中國(guó)籃球是否不會(huì)陷入如今的低谷？

王治郅后來(lái)獲得了“平反”，姚明成為了籃協(xié)主席，這似乎是某種輪回，但中國(guó)籃球需要的不是象征性的和解，而是深刻的制度變革，正如一位業(yè)內(nèi)人士所言：“沒有人愿意為看不到希望的未來(lái)努力。中國(guó)足球是這樣，中國(guó)籃球也快了！”

中國(guó)籃球的明天在哪里？答案就在今天的改革決心中，只有打破壟斷，擁抱變化，尊重規(guī)律，中國(guó)籃球才能找回失去的二十年，迎來(lái)真正的黃金時(shí)代，這條路注定艱難，但為了不再出現(xiàn)下一個(gè)被毀的王治郅，下一個(gè)早退的姚明，我們必須走下去。

參考資料

澎湃新聞 - 2017-02-07：信蘭成的中國(guó)籃球功過(guò)：掌門14年沒違背良心，我只是保守